初入軍營(yíng)，我和許多新兵一樣，懷揣著對(duì)軍旅生活的憧憬與熱血，以為穿上這身迷彩，便離夢(mèng)想更近了一步。然而，現(xiàn)實(shí)很快讓我清醒：這身軍裝，從來(lái)不是榮耀的外殼，而是沉甸甸的責(zé)任，是意志的磨刀石，是青春與汗水鑄就的信仰。
隊(duì)列訓(xùn)練伊始，我因動(dòng)作不規(guī)范被單獨(dú)叫出隊(duì)伍。站在隊(duì)列之外，目送戰(zhàn)友們邁著整齊的步伐向前，那種“掉隊(duì)”的失落感，深深刺痛了我的心。我低頭反思：自己體能偏弱、動(dòng)作遲緩，三公里常常跟不上，既不出眾，也不亮眼。軍營(yíng)，講究的是標(biāo)準(zhǔn)、是速度、是過(guò)硬的綜合素質(zhì)，而我，像一塊未經(jīng)打磨的粗鐵，尚未成型。夜深人靜時(shí)，我常獨(dú)自坐在床沿，望著墻上那頂迷彩帽出神，心底反復(fù)叩問(wèn)：“我，究竟配不配得上這身軍裝？”
正是這無(wú)數(shù)次的自問(wèn)，激發(fā)了我骨子里那股不服輸?shù)捻g勁。我深知，唯有迎頭趕上，才能對(duì)得起這身戎裝。
我開(kāi)始主動(dòng)尋找自己的“短板”。單杠訓(xùn)練，曾是我心里一道難以逾越的“坎”。第一次嘗試，我甚至連一個(gè)完整的引體向上都無(wú)法完成，重重摔在地上，滿身塵土。班長(zhǎng)話語(yǔ)直接：“別拿‘不行’當(dāng)借口。”那一刻，我沒(méi)有辯解，只是默默轉(zhuǎn)身，走向器械場(chǎng)。在昏黃的燈光下，我一次次嘗試，拉不上去就借助跳躍，手心磨破了，貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)練。別人休息，我加練；別人入睡，我在操場(chǎng)上奔跑。我清楚自己資質(zhì)平平，但我更堅(jiān)信：笨鳥(niǎo)先飛，貴在堅(jiān)持。只要飛得夠早、夠久、夠執(zhí)著，終能抵達(dá)目的地。
戰(zhàn)術(shù)匍匐訓(xùn)練同樣是我的弱項(xiàng)。動(dòng)作慢、速度跟不上，一次訓(xùn)練下來(lái)，作訓(xùn)服被鐵絲網(wǎng)劃破，手肘滲出血跡。衛(wèi)生員一邊為我處理傷口，一邊半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“夠拼的啊。”我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。所有的苦與累，都在秋末那個(gè)傍晚得到了慰藉。訓(xùn)練結(jié)束后，班長(zhǎng)走到我面前，拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣平靜卻有力：“你現(xiàn)在，有個(gè)兵的樣子了。”這句話不重，卻狠狠砸在我的心上——它是對(duì)我所有努力的認(rèn)可，也點(diǎn)燃了我心中更高的目標(biāo)。
當(dāng)比武選拔的通知貼在營(yíng)區(qū)公開(kāi)欄時(shí)，那抹醒目的紅色吸引了所有人的目光。我站在公告前，沉思良久。曾經(jīng)的“我”，從未將“比武”二字與自己聯(lián)系起來(lái)。但這一次，我沒(méi)有猶豫，主動(dòng)向排長(zhǎng)遞交了報(bào)名申請(qǐng)。選拔當(dāng)天，全排集合，我第一個(gè)舉手。身后傳來(lái)低聲議論，我聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)有回頭。我明白，這個(gè)機(jī)會(huì)不是等來(lái)的，是訓(xùn)練場(chǎng)上無(wú)數(shù)汗水換來(lái)的資格，是一寸一寸拼搏出來(lái)的位置。
比武訓(xùn)練的強(qiáng)度遠(yuǎn)超日常。武裝奔襲、夜間障礙、極限體能……每一項(xiàng)都在挑戰(zhàn)身體的極限，錘煉意志的底線。一次高強(qiáng)度訓(xùn)練后，我的手肘腫得無(wú)法抬起，連水壺蓋都擰不開(kāi)。班長(zhǎng)遞來(lái)水，看著我說(shuō)：“扛不住，可以退出。”我輕輕搖了搖頭。不是逞強(qiáng)，而是走到了這一步，我不愿、也不能半途而廢。
最終，我代表連隊(duì)，站上了“精武—2018”、“邊海衛(wèi)士—2019”等系列比武的賽場(chǎng)。過(guò)程艱辛，磨人意志，但我用盡全力，跑出了屬于自己的節(jié)奏。憑借這份堅(jiān)持，我為連隊(duì)贏得了榮譽(yù)，并榮立個(gè)人三等功。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，我在萬(wàn)眾矚目下敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。臺(tái)下，班長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，內(nèi)心無(wú)比沉靜。我懂得，真正的認(rèn)可，從不喧嘩于言語(yǔ)，而深藏于戰(zhàn)友堅(jiān)定的目光之中。
載譽(yù)歸隊(duì)不久，我，于梁碩，被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”，并收到了保送軍校的通知書(shū)。那天夜晚，營(yíng)區(qū)的燈火漸次熄滅，我獨(dú)自坐在床沿，靜靜地整理那身陪伴我無(wú)數(shù)日夜的軍裝。當(dāng)手掌拂過(guò)肩章時(shí)，我第一次如此真切地感受到——這身軍裝，不僅是榮耀的象征，更是一份沉甸甸的責(zé)任。我曾以為，經(jīng)歷了比武場(chǎng)的淬煉，已走過(guò)最艱難的路。然而，當(dāng)新的征途在眼前鋪開(kāi)，我才恍然：真正的“深水區(qū)”，才剛剛開(kāi)始。
軍校的生活，是另一片截然不同的戰(zhàn)場(chǎng)。知識(shí)的壓力，有時(shí)比體能極限更讓人窒息。課堂上，教員提問(wèn)，我一次次站起，卻只能回答“不會(huì)”。周?chē)耐瑢W(xué)大多來(lái)自重點(diǎn)高中，基礎(chǔ)扎實(shí)、思維敏捷，而我，仿佛又一次成為了“隊(duì)尾”的落后者。同桌勸我：“別太拼，可以先放緩節(jié)奏。”但我深知，體能落后可以靠訓(xùn)練追趕，知識(shí)的差距，同樣能憑借刻苦來(lái)彌補(bǔ)。
從那時(shí)起，課堂上，我坐得最直，聽(tīng)得最認(rèn)真；自習(xí)室里，我總是最后一個(gè)離開(kāi)。題目不會(huì)，就追著教員、同學(xué)請(qǐng)教；概念不懂，就反復(fù)抄寫(xiě)、記憶。并非我天生聰穎，只是我早已習(xí)慣了從隊(duì)尾起步，一步步向前追趕的過(guò)程。久而久之，我不再是那個(gè)被教員“跳過(guò)”的學(xué)生，反而被請(qǐng)上講臺(tái)講解例題；同學(xué)開(kāi)始主動(dòng)借閱我的筆記，相約一起復(fù)習(xí)備考。某個(gè)深夜，當(dāng)我關(guān)掉教室最后一盞燈，走出自習(xí)室，仰望軍校那片深邃的星空時(shí)，我在心里對(duì)自己說(shuō)：“看，我又追上來(lái)了。”
從“隊(duì)尾的掉隊(duì)者”到“比武場(chǎng)上的拼搏者”，從“被叫出隊(duì)列的新兵”到“課堂上發(fā)言的骨干”，這一路的蛻變，非一日之功，而是由無(wú)數(shù)個(gè)日夜的汗水與堅(jiān)持點(diǎn)滴匯聚而成。軍營(yíng)教給我最寶貴的，并非跑得多快、拉了多少，而是一個(gè)軍人最核心的精神底色：不怕慢，就怕站；不怕落后，就怕放棄。
軍人的價(jià)值，從不由其初始位置決定，而是在每一次向著戰(zhàn)位無(wú)畏靠攏的過(guò)程中得以彰顯。戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有配角，強(qiáng)軍路上更沒(méi)有捷徑。這身迷彩，早已不只是一套穿在身上的制服，它已融入血液，成為一種信仰。那顆永不服輸?shù)男模怯脠?jiān)持與汗水鑄就的軍魂。
我愿做軍中的一塊磚，哪里需要，就牢牢砌在哪里。無(wú)論艱苦與勞累，無(wú)論遠(yuǎn)方與近處，都能頂?shù)蒙稀⒖傅闷稹⒋虻泌A。因?yàn)槲疑钌疃谩嬲臉s譽(yù)，并非閃耀于獎(jiǎng)?wù)赂邞业乃查g，而蘊(yùn)藏在那無(wú)聲的堅(jiān)持、那默默攀登頂峰的全過(guò)程之中。這是一名中國(guó)軍人的成長(zhǎng)答卷，更是千千萬(wàn)萬(wàn)忠誠(chéng)衛(wèi)士不畏艱難、奮勇向前的精神寫(xiě)照。
署名：于梁碩
單位：陸軍步兵學(xué)院
