初入軍營(yíng),我和許多新兵一樣,懷揣著對(duì)軍旅生活的憧憬與熱血,以為穿上這身迷彩,便離夢(mèng)想更近了一步。然而,現(xiàn)實(shí)很快讓我清醒:這身軍裝,從來(lái)不是榮耀的外殼,而是沉甸甸的責(zé)任,是意志的磨刀石,是青春與汗水鑄就的信仰。
隊(duì)列訓(xùn)練伊始,我因動(dòng)作不規(guī)范被單獨(dú)叫出隊(duì)伍。站在隊(duì)列之外,目送戰(zhàn)友們邁著整齊的步伐向前,那種“掉隊(duì)”的失落感,深深刺痛了我的心。我低頭反思:自己體能偏弱、動(dòng)作遲緩,三公里常常跟不上,既不出眾,也不亮眼。軍營(yíng),講究的是標(biāo)準(zhǔn)、是速度、是過(guò)硬的綜合素質(zhì),而我,像一塊未經(jīng)打磨的粗鐵,尚未成型。夜深人靜時(shí),我常獨(dú)自坐在床沿,望著墻上那頂迷彩帽出神,心底反復(fù)叩問(wèn):“我,究竟配不配得上這身軍裝?”
正是這無(wú)數(shù)次的自問(wèn),激發(fā)了我骨子里那股不服輸?shù)捻g勁。我深知,唯有迎頭趕上,才能對(duì)得起這身戎裝。
我開(kāi)始主動(dòng)尋找自己的“短板”。單杠訓(xùn)練,曾是我心里一道難以逾越的“坎”。第一次嘗試,我甚至連一個(gè)完整的引體向上都無(wú)法完成,重重摔在地上,滿身塵土。班長(zhǎng)話語(yǔ)直接:“別拿‘不行’當(dāng)借口。”那一刻,我沒(méi)有辯解,只是默默轉(zhuǎn)身,走向器械場(chǎng)。在昏黃的燈光下,我一次次嘗試,拉不上去就借助跳躍,手心磨破了,貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)練。別人休息,我加練;別人入睡,我在操場(chǎng)上奔跑。我清楚自己資質(zhì)平平,但我更堅(jiān)信:笨鳥(niǎo)先飛,貴在堅(jiān)持。只要飛得夠早、夠久、夠執(zhí)著,終能抵達(dá)目的地。
戰(zhàn)術(shù)匍匐訓(xùn)練同樣是我的弱項(xiàng)。動(dòng)作慢、速度跟不上,一次訓(xùn)練下來(lái),作訓(xùn)服被鐵絲網(wǎng)劃破,手肘滲出血跡。衛(wèi)生員一邊為我處理傷口,一邊半開(kāi)玩笑地說(shuō):“夠拼的啊。”我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。所有的苦與累,都在秋末那個(gè)傍晚得到了慰藉。訓(xùn)練結(jié)束后,班長(zhǎng)走到我面前,拍了拍我的肩膀,語(yǔ)氣平靜卻有力:“你現(xiàn)在,有個(gè)兵的樣子了。”這句話不重,卻狠狠砸在我的心上——它是對(duì)我所有努力的認(rèn)可,也點(diǎn)燃了我心中更高的目標(biāo)。
當(dāng)比武選拔的通知貼在營(yíng)區(qū)公開(kāi)欄時(shí),那抹醒目的紅色吸引了所有人的目光。我站在公告前,沉思良久。曾經(jīng)的“我”,從未將“比武”二字與自己聯(lián)系起來(lái)。但這一次,我沒(méi)有猶豫,主動(dòng)向排長(zhǎng)遞交了報(bào)名申請(qǐng)。選拔當(dāng)天,全排集合,我第一個(gè)舉手。身后傳來(lái)低聲議論,我聽(tīng)見(jiàn)了,但沒(méi)有回頭。我明白,這個(gè)機(jī)會(huì)不是等來(lái)的,是訓(xùn)練場(chǎng)上無(wú)數(shù)汗水換來(lái)的資格,是一寸一寸拼搏出來(lái)的位置。
比武訓(xùn)練的強(qiáng)度遠(yuǎn)超日常。武裝奔襲、夜間障礙、極限體能……每一項(xiàng)都在挑戰(zhàn)身體的極限,錘煉意志的底線。一次高強(qiáng)度訓(xùn)練后,我的手肘腫得無(wú)法抬起,連水壺蓋都擰不開(kāi)。班長(zhǎng)遞來(lái)水,看著我說(shuō):“扛不住,可以退出。”我輕輕搖了搖頭。不是逞強(qiáng),而是走到了這一步,我不愿、也不能半途而廢。
最終,我代表連隊(duì),站上了“精武—2018”、“邊海衛(wèi)士—2019”等系列比武的賽場(chǎng)。過(guò)程艱辛,磨人意志,但我用盡全力,跑出了屬于自己的節(jié)奏。憑借這份堅(jiān)持,我為連隊(duì)贏得了榮譽(yù),并榮立個(gè)人三等功。領(lǐng)獎(jiǎng)那天,我在萬(wàn)眾矚目下敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。臺(tái)下,班長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻,內(nèi)心無(wú)比沉靜。我懂得,真正的認(rèn)可,從不喧嘩于言語(yǔ),而深藏于戰(zhàn)友堅(jiān)定的目光之中。
載譽(yù)歸隊(duì)不久,我,于梁碩,被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”,并收到了保送軍校的通知書(shū)。那天夜晚,營(yíng)區(qū)的燈火漸次熄滅,我獨(dú)自坐在床沿,靜靜地整理那身陪伴我無(wú)數(shù)日夜的軍裝。當(dāng)手掌拂過(guò)肩章時(shí),我第一次如此真切地感受到——這身軍裝,不僅是榮耀的象征,更是一份沉甸甸的責(zé)任。我曾以為,經(jīng)歷了比武場(chǎng)的淬煉,已走過(guò)最艱難的路。然而,當(dāng)新的征途在眼前鋪開(kāi),我才恍然:真正的“深水區(qū)”,才剛剛開(kāi)始。
軍校的生活,是另一片截然不同的戰(zhàn)場(chǎng)。知識(shí)的壓力,有時(shí)比體能極限更讓人窒息。課堂上,教員提問(wèn),我一次次站起,卻只能回答“不會(huì)”。周?chē)耐瑢W(xué)大多來(lái)自重點(diǎn)高中,基礎(chǔ)扎實(shí)、思維敏捷,而我,仿佛又一次成為了“隊(duì)尾”的落后者。同桌勸我:“別太拼,可以先放緩節(jié)奏。”但我深知,體能落后可以靠訓(xùn)練追趕,知識(shí)的差距,同樣能憑借刻苦來(lái)彌補(bǔ)。
從那時(shí)起,課堂上,我坐得最直,聽(tīng)得最認(rèn)真;自習(xí)室里,我總是最后一個(gè)離開(kāi)。題目不會(huì),就追著教員、同學(xué)請(qǐng)教;概念不懂,就反復(fù)抄寫(xiě)、記憶。并非我天生聰穎,只是我早已習(xí)慣了從隊(duì)尾起步,一步步向前追趕的過(guò)程。久而久之,我不再是那個(gè)被教員“跳過(guò)”的學(xué)生,反而被請(qǐng)上講臺(tái)講解例題;同學(xué)開(kāi)始主動(dòng)借閱我的筆記,相約一起復(fù)習(xí)備考。某個(gè)深夜,當(dāng)我關(guān)掉教室最后一盞燈,走出自習(xí)室,仰望軍校那片深邃的星空時(shí),我在心里對(duì)自己說(shuō):“看,我又追上來(lái)了。”
從“隊(duì)尾的掉隊(duì)者”到“比武場(chǎng)上的拼搏者”,從“被叫出隊(duì)列的新兵”到“課堂上發(fā)言的骨干”,這一路的蛻變,非一日之功,而是由無(wú)數(shù)個(gè)日夜的汗水與堅(jiān)持點(diǎn)滴匯聚而成。軍營(yíng)教給我最寶貴的,并非跑得多快、拉了多少,而是一個(gè)軍人最核心的精神底色:不怕慢,就怕站;不怕落后,就怕放棄。
軍人的價(jià)值,從不由其初始位置決定,而是在每一次向著戰(zhàn)位無(wú)畏靠攏的過(guò)程中得以彰顯。戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有配角,強(qiáng)軍路上更沒(méi)有捷徑。這身迷彩,早已不只是一套穿在身上的制服,它已融入血液,成為一種信仰。那顆永不服輸?shù)男模怯脠?jiān)持與汗水鑄就的軍魂。
我愿做軍中的一塊磚,哪里需要,就牢牢砌在哪里。無(wú)論艱苦與勞累,無(wú)論遠(yuǎn)方與近處,都能頂?shù)蒙稀⒖傅闷稹⒋虻泌A。因?yàn)槲疑钌疃谩嬲臉s譽(yù),并非閃耀于獎(jiǎng)?wù)赂邞业乃查g,而蘊(yùn)藏在那無(wú)聲的堅(jiān)持、那默默攀登頂峰的全過(guò)程之中。這是一名中國(guó)軍人的成長(zhǎng)答卷,更是千千萬(wàn)萬(wàn)忠誠(chéng)衛(wèi)士不畏艱難、奮勇向前的精神寫(xiě)照。
署名:于梁碩
單位:陸軍步兵學(xué)院